1、
从上映之前的万众瞩目，到如今吐槽频频，《花木兰》这部电影的命运，如同疫情笼罩下的世界，充满了跌宕起伏。
其实这部电影作为迪士尼标准流水线工业体系下的大制作，原本不应该拍得如此糟糕。
然而美国人毕竟无法真正理解中国文化，于是整部电影里各种中国元素的错位，以及那种强烈的违和感，让国内的观众无所适从。
这个咱们就不具体展开了。
今天聊点别的。
花木兰这个故事，从一千多年前出现以后，就广泛流传，到底是什么吸引了众多读者呢？
咱们看，在美国人拍出了一部动画电影和真人电影之间，咱们这也拍了不少花木兰的影视剧。
1999年袁咏仪主演《花木兰》电视剧
2009年赵薇主演电影版《花木兰》
最近20年间，国内拍摄的花木兰影视剧怎么也有4、5种了。
到底花木兰的故事有什么特别的魅力，让中外观众都如此着迷？
咱们还是回到《木兰辞》这首长诗里面，诗歌最后题眼：
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
是花木兰这个故事的内涵精髓所在。
意思就是男人能干的事儿，女人有能干。所以花木兰能够成为一个传奇。
2、
花木兰的故事流传千年，主要是因为被写成了《木兰辞》，作为文学名篇，一直被人传诵。
这首诗诞生的年代，大概是南北朝时期，起初在北方民间传诵，后来被文人润色加工，遂成名篇。
在《木兰辞》的同时代，也有一首诗非常著名，后来和《木兰辞》并称为乐府双璧，那就是《孔雀东南飞》。
《孔雀东南飞》的创作年代，按其自序说法
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
应该出现在汉末，但根据后世考证，这首诗在流传过程中应该也有后人多次润色加工。
实际上这在古代非常正常，古人文学作品在流传传抄过程中，总免不了被后世人修改。中国最早的诗歌总集《诗经》中的国风，大多数最早都是民歌，后来被官方收录修改，再经孔子删定，才最终定型。
总而言之，同为乐府双璧，《木兰辞》和《孔雀东南飞》的问世有一个相似的过程。
不过，花木兰的故事被多次改编搬上银幕，拍摄了多部影视剧，而《孔雀东南飞》被改编成的影视剧比较少。最有名的大概就是2009年潘粤明主演的这部。
当年这部剧收视率也不甚理想，后来自然更加没有人愿意翻拍这个题材了。
毕竟比起花木兰的传奇经历，《孔雀东南飞》讲述的故事不过是家长里短，主要就是一个婆媳矛盾。而电视剧涉及婆媳矛盾的，主要是现代背景时装剧，观众心目中的古装剧，要么是历史剧充满了金戈铁马，要么是武侠剧打得好看，你拍个古代社会的婆媳剧，确实有一点不太搭调。
当然这并不影响《孔雀东南飞》作为文学名篇的魅力。
3、
那么，《孔雀东南飞》到底有什么文学内涵呢？它为什么能流传千古，被后人广为传颂呢？
《孔雀东南飞》是一个爱情悲剧。中国古代有四大民间传说，分别是孟姜女、牛郎织女、白蛇传、梁祝，全部都是爱情悲剧。
而造成这些爱情悲剧的主要原因，就是古代礼教和封建大家长的压迫。
你看，牛郎织女的故事是因为王母娘娘不同意，所以爱情不能自由；白蛇传是因为人妖殊途，不能为正统礼教所容纳，所以爱情不能自由，实际上白蛇传里面这个妖更多是个比喻。
具体到《孔雀东南飞》里面，焦仲卿和刘兰芝的爱情之所以悲剧了，很简单，就是焦仲卿他妈，刘兰芝的婆婆不喜欢这个媳妇儿，非要休了人家。两个人没法在一起，只好一起赴死。
这种事情，放在现代人看来，简直不可理喻。为什么父母不同意，就必须去死？
这就是古代礼教思想的可怕所在。汉代以孝治天下，自从二代目的汉文帝开始，皇帝的谥号都要带一个“孝”字，汉文帝就是孝文帝，武帝是孝武帝，特别是汉武帝时期开启的“独尊儒术”，更是加重了这种社会氛围。
汉武帝搞得这一套东西，本质上是为了巩固皇帝的君权。因为古代封建社会，君父一体，理论上皇帝就是所有臣子的父亲。所以要无限抬高作为皇帝，作为封建大家长的权威，就汉代的法律来说，违抗父母之命就是犯罪。
所以焦仲卿一点办法也没有，他不能违抗自己母亲的意思；另外一边，刘兰芝面对兄长做主再嫁，也是没有办法，他们改变不了这种安排。
其实古代大多数人面对这种父母安排，基本上都是从了。比如后来著名的陆游和唐婉的故事。和焦仲卿、刘兰芝的故事如出一辙，都是夫妻恩爱，然后被母亲拆散。
当然陆游和唐婉都没有自杀，各自开启了另一段生活。这也更加显得焦仲卿和刘兰芝故事的刚烈。
所以古代根本就没有爱情自由这个说法。自汉到宋，一千多年过去了，父母之命就是法律。当然比起明清之后更加压抑人心的制度来说，至少刘兰芝和唐婉被遣送回家以后还能再嫁。
古代封建礼教这套制度，非常压抑人性。因为人性都追求自由，不喜欢被种种压抑、束缚。
最终焦仲卿和刘兰芝以死抗衡的，就是这种不自由。
《孔雀东南飞》最后一段“行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！”
这几句话意味深长，戒之慎勿忘的到底是什么呢？这首诗没有明说，当然站在古代人的角度，他们本身可能也没有封建礼教的概念，所以也无法跳出封建礼教这个无形枷锁，因此这首诗具有的反抗封建礼教的精神，是咱们后人总结的。而在古人看来，他要告诫的事儿很简单，就是要给人一点自由，不要把人逼死了。做父母的想维护自己权威，可以，但是别做绝了，反而搭上了自己儿子的性命，就这么简单。
4、
说完《孔雀东南飞》的内涵，咱们再回过头来看《木兰辞》。
花木兰和刘兰芝，这两个不同的女人，不同的命运，代表了两种不同的社会面貌。
如果说《孔雀东南飞》处处都彰显了这种压抑和不自由的话，《木兰辞》则刚好相反，反映了一种自由奔放的气息。
花木兰作为一个女人，可以出入军营，上阵杀敌立功。这在古代非常罕见。
不过这也反映了北朝比较开放的民风，花木兰能够隐身军营12年而不被发现其性别，这实在有点说不过去。很大概率是花木兰代父从军，她父亲本身就是军官，因为当时北朝是府兵制，来源于草原民族战士自带装备跟从可汗出征的传统，所以花木兰应该是带领了一群部下，平常生活接触的都是乡亲。而其他的人接触多了，即使知道她的身份也不会揭穿了。
但总的来说，北朝因为起源于草原部落，相对东晋那批南渡衣冠来说，并没有太多儒家礼教制度的条条框框，而保留了很多更加自然更加自由的野性，可以说这是一股野蛮的力量。
所以花木兰和刘兰芝，乐府双璧的两个女主角，她们俩的命运走向，刚好形成了鲜明对比。
一个代表了北方，一个代表了南方，一个是起源于草原部落而汉化建立的政权，还保留了很多野性；一个是延续汉晋制度，被儒家礼教制度深刻影响了数百年，整个社会失去了那种自由。
整个南北朝大分裂时代，最后被李唐王朝终结。值得注意的是，李唐王朝也诞生了一个花木兰式的巾帼英雄，那就是李渊的三女，谥号平阳昭公主，死后以军礼下葬，可以称得上古代最著名的女将军。
回顾南北朝的那段历史，南方是精致而阴柔，梁陈诗风都逐渐转向靡靡之音，李白称之“自从建安来，绮丽不足珍”，这就反映了整个南朝社会面貌，因为礼教太过而失去了自由奔放；而整个北方就是野蛮而刚健，还散发出那种蓬勃向上的气息。
最终是北方统一了南方，就不足为奇了。因为整个南方，儒家那一套制度运行久了，就失去活力了。人性被束缚，人都失去了自由，整个社会就逐渐死气沉沉，暮气十足，而必须需要来自外来的刺激，以注入新的活力。
所以，历史真的很巧，刚好《孔雀东南飞》和《木兰辞》是乐府双璧，刚好代表了南北朝两种不同的社会精神面貌。
今天我们再来看《孔雀东南飞》和《木兰辞》这两首诗，它们代表的不同内涵，很有意思。